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Nyomorultak az elveszett illúziók 
nyomában 
SZÉCSI NOÉMI: NYUGHATATLANOK 
Szó sincs szöveghagyományok zavaros vegyítéséről Szécsi Noémi legújabb regé­
nyében, inkább rögzíteni próbálom valahogyan ezzel a címmel az elbeszélt törté­
netet, s mindössze azt szeretném érzékeltetni a paratextusok interkontaminációjá-
ból létrehozott képzavarral, hogy számomra ez a szöveg olvasóként csupa kihívást 
és elclöntetlenséget jelentett, olyan csakis komoly játékot, amelynek nyomán vala­
miféle zavarodottság, a kényelem és az automatizmusok elvesztése miatt érzett 
szorongás támadt bennem. Sokáig gondolkodtam azon, hogy a Nyughatatlanok 
mit is akar tőlem mint olvasótól, ki legyek én ebben a szerepben, s vegyem-e ko­
molyan magam, legyek naiv olvasó - engedjem uralkodni a szomatikus tüneteket, 
legyek inkább tudós olvasó vagy éppen bölcs asszony, esetleg magyar nemze­
tiségű, történelmi tapasztalattal bírni látszó ember. Hiszek abban, hogy olvasóként 
tudatosan választani szerepek között nemigen lehet, még akkor sem, ha nagy va­
lószínűséggel reflektáltan olvasunk - józanul uralva tudatosságunkkal naivitásun­
kat, s az olvasott szöveget mindenekelőtt más szövegekhez és nem a valósághoz 
viszonyítjuk: mert ezt tanultuk, mert így járunk jobban, mert így könnyebb elen­
gedni a történetet és a hozzánk növő hősöket. Ugyanakkor megmarad a spontane­
itás is valamiféleképpen, vagy legalábbis az uralhatatlanság ábrándja, a bevonódás 
valamiféle korlátozott és olvasói élvezeteket sejtető lehetősége, még akkor is, ha 
formalizálni kell az élményt, ha tudássá kell alakítani az olvasás örömét, ha reflek-
tálttá kell tenni a hatást. 
Tovább árnyalja a helyzetet s mind a kritikai, mind a spontán olvasás illuzóri­
kusságát, hogy a kötet az idei könyvhétre jelent meg, számos ismertető és a szer­
zővel való beszélgetés gyors kíséretében ( többek között: Irodalmi Jelen, A Vörös 
Postakocsi, Élet és Irodalom), ami egyrészt a regényíró pályája iránti élénk figyelem 
mutatója, másrészt pedig más olvasók, illetve az író vé leményének rögzítése vala­
miféle objektív köntösben. Nem gondolom, hogy le kellene számolni ezeknek a; 
interpretációknak a korlátokat sejtető olvasási kategóriáival, mint például a törté­
nelmi regény, a romantikus nőregény vagy éppen a rémregény fogalmi kereteivel. 
A Nyughatatlanok történetszövése, témaválasztása, diskurzusa nyilvánvalóan idézi 
ezeket a műfajokat és beszédmódokat, ami látszólag ismerőssé, már belakottá teszi 
a szöveget. Mindezt azonban úgy csinálja, hogy az olvasó lusta komfortosságát 
módszeresen kizökkenti, jel lemzően a szöveghagyományok szokatlan vegyítésé­
vel, illetve olyan témák integrálásával, amelyek tradicionálisan nem vagy nem így ré­
szei az ismert műfaji kereteknek. A több szálon futó, rendre összegabalyodó, szá-
mos sorsot felvázoló történet fordulatossága és titokzatossága jellemzően a sajátos 
perspektívából adódik, amely nézőpont a szemlélődés pozíciója. Az olvasó mintha 
képeket nézegetne, olyan mozaikokat, amelyekből a 19. század közepének Eu­
rópájáról egy sosem látott s így persze sosem létezett album állna össze. Van né­
hány festmény, például a francia tengerpartról, a brüsszeli utcák jellegzetes házai­
ról vagy a viharban hánykolódó hajóról, de sokkal több a fotó (amit a regény ma­
ga is tematizált a vágykeltő meztelenséget hordozó dagerrotípiákkal), amelyek az 
intim közelséget mutatják, olyan pillanatképeket, amelyeket csak a képzelet gene­
rálhat a múltbéli hétköznapokról. A hallgatás szóra bírásaiként is nézegethetők 
ezek a képek, amelyek sokszor a megnevezhetetlent, az eltitkoltat, hovatovább a 
tabut érintik, olyan - ugyanakkor akár hétköznapi, mindenkit megszólító - témá­
kat, amelyek vagy nehezen elbeszélhetők (például házastársi szex, házastársi játsz­
mák, fogamzásgátlás, szeretőség, családirtás, addikciók, ezotéria) vagy éppen ka­
nonikusán erőteljesen rögzítettek (hazafiasság, kollektív emlékezet, múltértelme­
zés). 
Éppen ez az oka annak, hogy a 19. századi történelmi regény műfajának meg­
idézése rendkívül izgalmassá válik nemzeti traumáink tematizálásával, mindeneke­
lőtt a sajátos tér-idő viszonylatok felhasználásának köszönhetően. 1 8 5 3 - 1 8 5 4 Nyu­
gat-Európája, az események jelene és tere sajátosan sűríti magába a múlt dicsősé­
gét és tragikus veszteségét, illetve a jövő csalfa ígéretét, hiszen olvasóként nyil­
vánvalóan ismerjük az emigráns magyarok reményeinek illuzórikusságát. Az asz-
taltáncoltatással megszólaló szellemek is egyszerre múltról és jövőről vallanak, a 
személyes sorsokból felépülő, csak fikcióként elképzelhető történelemről. Aho­
gyan Fábián eltemetett titkokat leleplező nyomozásai is a jövő felé mutató uralha-
tatlan következményeket sejtetnek, amelyek tehát a múlt radikális újraértelmezé­
sére is késztethetnek. 
A 21 . századból megírt történelmi regény nyilvánvalóan még egy keretet rajzol 
a múltról rögzített kép köré, amivel korántsem a szabadságharc elvesztése fölötti 
búsongás és a hősi múlt romantikája kerül előtérbe, hanem sokkal inkább annak a 
kérdése és egyúttal döbbenete , hogy miként mosódik el kulturális emlékezetünk­
ben és identitásunkban a 19. század magyar történelme. Nem érzékelek sem iróni­
át (még a hajón hasist szívó egykori szabadságharcosok, a kémek vagy a halott hő­
sök szellemeinek idézése olvastán sem), sem pátoszt (még a nemzeti héroszok és 
a dicső, de már tragikusként adott események olvastán sem), sokkal inkább tárgyi­
lagosságot, megrendülést és szomorúságot, a céltalanság józan ürességét a didaxis 
legapróbb gyanúja nélkül. 
A történelmi regénynek a sajátos időviszonyok, a tudás és a felejtés által meg­
határozott eleve különös konstrukcióját alapvetően bolygatja meg az angol gótikus 
regény rejtélyekre és borzongatásokra építő narrációs technikája, amelyben a meg­
fejtés és leleplezés helyett az olvasóra tett hatás sokkal fontosabb, ha nem elsődle­
ges. A Nyughatatlanok jól belakott történelmi közegét annál is inkább kizökkenti 
a rémregény történetszövési technikája, mivel az átlagos magyar olvasó szocia­
lizációjából ez jobbára hiányzik, s a titkok megfejtéséhez legfeljebb csak a krimiol-
vasás technikáját képes mozgósítani, ami azonban rendre cserben hagyja ebben a 
műfajban. Ez a kizökkentés jellemzően az egyes fejezetek lezárásakor következik 
be, de talán a legerősebb a keretként is olvasható nyitó- és zárójelenetekben. Az 
Erdélyben zajló brutális családirtásban csak meg nem nevezett nők, férfiak és gyer­
mekek szerepelnek, vagy inkább cselekedetükre magyarázatot nem adó tettesek 
és áldozataik, akiknek kilétére teljes bizonyossággal csak a befejezésben derül fény: 
Bárdy és felesége pszichedelikus látomásaiban. Ám ez a látszólagos megfejtés 
mindösszesen az olvasás teleologikusságának hiábavalóságát tematizálja, amennyi­
ben az a történet egyszerű fogyasztására törekedne. Hogy ez a lehetőség nemigen 
adott, azt persze nemcsak ez a sajátos csattanó rögzíti, hanem a szereplők különös 
összefüggésrendszeréből feltárulkozó sorsok töredékes kirajzolódása is: a nyugha­
tatlan bolyongás így olvasói szerepként is felkínálkozik. 
A regény fülszövege számos szereplő Ckét gyermekkori jó barát, egy hajdani 
rendőrspicli, egy szebb napokat látott skót nevelőnő, egy asztaltáncoltató magyar 
bárónő és mécliumi képességekkel rendelkező francia komornája, egy szabadság­
harcosokért rajongó angol lady, két hűséges bajtárs - és a szabadságharc kísérte­
tei") történetét ígéri, így természetesen az elbeszélés maga is kifejezetten módsze­
resen, arányosan követi végig jelenüket s bennük foglalt múltjukat. Ám számomra 
kétségtelenül Aimee, Bárdy Rudolf felesége a Nyughatatlanok főhőse, aki egyrészt 
egy sajátos csomópont a szereplők viszonyrendszerében, másrészt pedig az ide­
genség különleges fókusza, hiszen skót származású egykori nevelőnőként sokszo­
rosan is kívülálló. Pozíciójából hol tárgyilagosan, hol ironikusan figyelhető a ma­
gyarok vándorlásban megtestesülő otthontalansága, az őket körülvevő némaság, 
illetve a magyar nyelvben és a közös hagyományokban, é lményekben érvényesü­
lő kizáródás. Ez az idegenség alapvetően megnehezíti ennek a szerelmi házasság­
nak a boldogságát, ami a férfi családja számára mindenekelőtt Bárdy lázadását rep­
rezentálja. Aimeenek az otthontalanság belakott pozíció, hiszen korábban nevelő­
nőként, szeretőként mások életét figyelte meg, s ez a tudás később is elkíséri és 
segíti a világban való eligazodásban, anyaként és feleségként azonban már gyöt-
rővé válik számára ez a sehol sem lét. Nem világos ugyanakkor, hogy a kívülállás­
ban és a megfigyelésben rejlő tudás együtt jár-e valamiféle hatalommal, illetve 
hogy ez az esetleges hatalom használható-e valamire vagy csupán az adott élet­
helyzet józan és kijózanító diagnózisát képes adni. Aimee reflektáltsága saját élet­
helyzetére kitörölhetetlen szomorúságot hordoz, a veszteség bizonyosságát, lá­
zadás helyett sodródást, s a fájdalom éppen ennek tudatosságában van. Kereszt­
neve saját anyanyelvén Amy, magyarul Emília, ő mégis legszívesebben az Aimee 
nevet használja az ékezet elhagyásával francia nyelvből torzítva, ami annyit jelent, 
hogy „a szeretett", „az, akit szeretnek", vagy „az, aki szeretve van". Nevében a nő­
nemű végződésen felül tehát a tárgyiasság, a tárgyi lét rejtőzködik, ő a szeretet, a 
ragaszkodás, a biztonság tárgya gyermekei számára az állandó költözködésben, 
többek között a kielégülés tárgya férje számára, akivel a testi kapcsolat sokszor 
nem gyengédségről vagy intimitásról szól, hanem inkább feszültséglevezetésről, a 
kötődés demonstrálásáról, az egymásra utaltságról. 
A narrációs technika fényképszerűsége Aimee és Bárdy kapcsolatának bemu­
tatásában is kiválóan érvényedül, de eredménye nem egyszerűen esztétikai élve­
zet, hanem egyrészt házasságuk kompromisszumainak, drámai játszmáinak meg­
mutatása, illetve egyáltalán férfiről és nőről való beszéd lehetősége. Miután Aimee 
kikutatja férje íróasztalát a nyugtalanító események, illetve egyáltalán az esemé­
nyek megértése végett, és hát persze féltékenykedése okán is, aludni készül, de 
férje felébred: „Nem tudni, Bárdy mire ébredt fel: a vízcsobogásra, vagy különös 
módon éppen a sötétség beálltára? Mindenesetre megdörzsölte szemeit, de moz­
dulatlan maradt. J ó ideig a rézágy rácsai mögül figyelte a neki háttal, meztelenül 
hajlongva mosakodó nőt, néhány perc után azonban erőt vett magán, nesztelenül 
felpattant és a nő háta mögé lépett. - Ma chére, veuillez-vous plier un peu. Merci. 
- mondta suttogva. S közben Aimee az utasítás szerint előrehajolt és megkapasz­
kodott a mosdóállványban, ő jobb kezével megmarkolta felesége csípőjét, bal 
kezével pedig nadrágját kezdte kigombolni." (319 . ) Nagyon különös ez a jelenet, s 
egyáltalán nem az aktus tematizálása miatt, hanem azért, mert mintha a férfi- és a 
női nézőpont keveredne benne, illetve jól megmutatkozik a játszmákban rögzített 
hatalmi pozíciók cserekereskedelme, egymás vágyainak meg nem értése és kielé-
gíthetetlensége. Először tehát Bárdy perspektívájából látjuk a neki háttal álló mez­
telen női testet, a férfi még álmos, nem akaródzik felkelnie, a látvány ugyanakkor 
nyilvánvalóan vágyat ébreszt benne. De mintha sokkal fontosabb lenne cselekvé­
sében a maszkulinitás demonstrálása, az uralás kötelessége, hiszen erőt vesz 
magán, hogy Aimeehez lépjen, ahelyett, hogy tovább heverne az ágyban. 
Aimeenek itt nincs identitása (csak nő) , nincs neve (ma chére) , nincs ruhája (mez­
telen), nincs arca (háttal áll), így teste az alávetettségben rejlő férfiélvezet allegóri­
ája. Bárdy utasításával („Kedvesem, kérem, hajoljon előre egy kicsit." - a se plier 
jelentése egyúttal „meghajolni valaki előtt" is!) azonban perspektívát váltunk, a 
hátat fordító meztelen női test újra nevet kap: Aimee parancsot hajt végre, enge­
delmeskedik, kapaszkodik, miközben férje a csípőjét magához rántja, s a behato­
lás előtti pillanattal ér véget a fejezet. A vágykeltő női test hirtelen a hatalom gya­
korlásának terévé válik. Megint zseniálisan keverednek a megidézett műfaji kere­
tek: a Nyughatatlanok egyrészt továbbírja a 19. századi romantikus nőregényeket 
azáltal, hogy nem csupán a házasságkötésig vezeti el a nőt, hanem megmutatja a 
boldogtalanság lehetőségét is a szerelmi házasságban, másrészt a történelmi 
regény kereteiben a szabadságharc emigránsainak tehetetlenségét, elvetélt energi­
áit a nőkkel való viszonyon keresztül ábrázolja. Almássy liezonja felesége francia 
komornájával vagy Bárdy kétségbeesett ölelkezése egykori szeretőjével nem izgal­
mat vagy fordulatot, hanem az elveszített lehetőségek feletti rezignációt és szomo­
rúságot, a kiáramlásra váró erő egyfajta levezetési lehetőségét reprezentálják. 
Sok kérdés volt bennem azzal kapcsolatban, hogy mi is ennek a regénynek a 
tétje. A nemzeti önismeret? Az illúziókkal való leszámolás? A házasság anatómiája? 
A nő megmutatása? Az ember gyarlóságai, addikciói? A múlt esztétikai reprezentá­
ciója? A deheroizálás? A melankólia demonstrációja? Egy biedermeier festmény 
ekphraszisza? A hegyi beszéd negatív festése? A 19. századi prózairodalom újra-
olvasása? A rögzítés lehetetlensége ebben a gazdagságban akár folytatást is sejtet­
het, ami legalább az olvasó nyughatatlanságát mérsékelhetné némileg. (Európa) 
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